我们很快来到３０6室，这是三人一间的病房，比我想象的宽敞，漂亮，像三星级的小旅馆的房间。病房里没有住满人，也没有病人在场，很安静。

顷城走进去，看着窗前的病房说：“这就是楚非住的病床。”

我不知道该如何形容这种心情，我应该是想哭的，可那个时候，我没有眼泪和悲伤，只有忧伤，泛不到头的忧伤。大概是因为我无法想象我那高大帅气的楚非躺在这张小床上的缘故吧，即使到了这里，我仍然不能确定听到和看到的一切，是真的。

我抚着雪白的床单很久，才低低地问：“他在这儿，住了多久？”

“一年。”顷城缓缓地说，看向对面，“我就住在对面，３０6，每天，都与他隔空相对。”

顷城也曾在这里……我看过去。

两栋病房隔得很近，完全可以清晰地看到对面。

“你们，就是这样认识的？”

“是的。每一天，我们都能看到对方，同样的年纪，同样的处境，我们就像看到了另一个自己。然后，我们对着对方微笑，打招呼，一起散步，一起吃饭，一起聊天。每一次做完手术，我们都会笑着对对方说，还活着呢。现在想起来，那段日子，还真是快乐……”

沉默很久很久，我才问：“楚非，得的……什么病。”

我的楚非，阳光，健康，结实，就像阳光的化身，什么能夺走他的生命？我始终不能想象，始终不敢想象，始终不敢询问。我总觉得，只要不知道这点，一切就都不能得到确认。

顷城似乎很不忍地把头转到一边，慢慢吐出三个字：“白血病。”

我抚着胸口，晃了几晃，跌坐在病床上，神情又开始恍惚起来。

白血病？多么遥远而恐怖的字眼，怎么会和我那阳光帅气的飞飞有关系？

弄错了吧？这是不可能的事情！绝对不可能的事！

“丛琳，你……能坚持吧……”顷城小心翼翼地问我。

我摇摇晃晃地站起来：“楚非的医生在吗？我要问清楚。”

我不能相信！即使来到传说中飞飞最后住的医院，以及最后躺的病床，我仍然不能相信。

我想我又在做噩梦了，既然我无力挣脱这个噩梦，那我至少要证明，这只是一个噩梦。

“丛琳……”顷城似乎想说什么，但最终还是什么都没说，只是轻轻地叹息，扶我出去，“我带你去找主治医生。”

医生和护士们似乎都认识并喜欢顷城，顷城介绍我时，他们的表情，都流露出深深的惋惜和同情，这让我觉得异常抑郁。主治医生明确告诉我，三年前，楚非因为白血病晚期而入住这里，治疗了一年后，最后被上帝带走了。

我不能接受！

我要医生给我出示所有的证明！

这大概很不合常理，医生非常为难，但我就是如木头一样站在他面前，只重复一句话：“没有证明，我是不会相信的！怎么说我都不会相信！”

僵持好久以后，医生终于妥协了，让护士取来所谓的证明，那些入院单、诊断结果、手术记录等，厚厚的一叠，“楚非”的名字，是那么清晰地印在那里，一遍又一遍。

我的双手无力垂下，厚厚的资料，散落地面，如我那破碎的心。

我全身都疼得厉害，不能呼吸了，只能抓着胸口靠在墙上，像垂死的鱼。

这种时候，我连眼泪都流不出来，我不知道是已经流完了，还是没有气息去流。

“虫虫－－别这样！”顷城忽然紧紧地抱住我，那么地用力。

可是，即使他撑住我没有灵魂的身体，也撑不住我已经绝望成灰的灵魂。

“虫虫，别这样！你要坚强，你要坚持住，楚非、楚非的心就在这里，他没有离开你！他永远都和你在一起！你感受得到吗，他的灵魂就在这里，他在看着你，他没有离开你……”